2005年3月，当我交完6万首付的时候，我觉得好像发了一场梦。

买的房子在广州城郊，我从租的越秀的房子先到天河宏城广场，然后从宏城广场坐楼巴，在晃晃悠悠的楼巴上睡了一觉，睡醒了放眼窗外，有良田美竹，有绿水青山，但那该死的楼盘，居然还没到。

恍惚中，如听梵音：

Welcome To Panyu!

如果广州是北京的南五十环，那么我买的房子，就在北京的南五十三环，那时候，还没有广州南站，那时候还没有地铁死亡三号线，那时候还没有新光快速，维系着五十环和五十三环之间的，只有双向四车道的洛溪大桥。

夕阳西下，堵车人在洛溪大桥啊……

在郊区买房的原因有很多，山清水秀，绿树红花，远离都市喧嚣，却又有小城繁华，这些大家都不怎么相信，最重要的原因是：

穷啊！

其时，在市区的房子，比郊区贵一千块平方的房子，比比皆是，然而，如果是一套100平方的房子，总价就要多十万，首付就要多两万！

太可怕了……

最终，我用30万买下了90平方的房子，还带精装修呢。

首付加其他费用，69000多。售楼小姐苦口婆心地劝我多买一套70平方的房子，首付只要4万多，我很淡定地跟她算了一笔账：第一，再拿出四万多，这等于要我去死；第二，你们要十个月以后才交楼，我现在在伟大的越秀区每个月还要交900的房租，马上供楼一个月要1500多，如果再多供一套楼，你是要我尸骨无存吗？

我觉得售楼小姐SB，售楼小姐觉得我SB，事实证明了，终究是我SB。

或者说是蠢。

又穷又蠢，也不知道我老婆当时是怎么看中我的。

总之，在2005年的12月，一个月黑风高的晚上，我和我老婆搬进去了。

那天忘了买蚊香，我们开着灯睡了一晚。

当然，我也没想到，这十多年，扩张的广州城区如同一头出笼的猛兽，南拓北优，东进西联，最新的广州城区图，我定睛一看，我们家原来已经属于主城区。

政府还是心疼我啊……

17年过去了，我从一个毕业没多久的青年变成了一个中年油腻大叔。

没有人永远18岁，但永远有18岁的人。

一位老家在福建小朋友，认识他的时候24岁（跟我买房的时候年纪差不多），现在也已经三十而立，当时是沪漂，现在是北漂，在某家俱乐部担任工作人员，如果他愿意回家，凭祖荫，有车有房，结婚送大床，但他就是不愿意回去，至于在京城买房的事情，压根就没想过。

一位老家在温州的小朋友，父母最大的愿望就是让他回去，找个有编制的岗位上班，但他就赖在广州不走，如果要买房，父母是必须要出首付的了，但至今，他仍然心怀忐忑：

到底是继续留在广州，还是一咬牙，回去躺平呢？

17年过去了，两位小朋友的收入，大概跟我当年差不多，我两年前离职的时候，收入也跟当年差不多：

这是何等黯淡的一个行业啊，惨淡得让人不敢直视，房价当年对我来说，可能只是一条小河，而对他们来说，如同一道天堑。

每当跟他们谈起我当年的买房故事，我感觉他们的眼睛里，有光。

个人奋斗在历史进程面前，如卵击石。

一命二运三风水，命，运，其实就是历史进程。

2002年，我入行开始当足球记者的时候，那时候的广州队，还是一支在次级联赛的队伍，主力队员的工资，八千到一万左右。

某天，一位队员问教练：好像这个月的工资，还没有发。

教练说：嘘，这里有记者，别乱说！

迟发工资，拖欠工资，那时候还是大事，要是让记者知道，捅了出去，那还了得？

那时候，目睹着球员们每个月为八九千工资而战战兢兢的我又怎会想到，日后中国足球会经历如此疯狂的时刻，一线队员动辄一两千万的收入呢？

整个中国足球纸醉金迷的时候，某天，一位俱乐部的新闻官突然问了在场的跟队记者一句：

诸位，也有百万年薪吧？

众皆骇然。

同行们对于中国足球的烧钱，自然有愤愤不平者：

这帮狗BI，踢得这么烂，凭什么赚这么钱呢？

在这一点上，记者跟吃瓜群众的看法是一样的，但骂归骂，有一点，总是清晰的：

这是个时代的红利，行业的红利，吃着了自然富得流油，赶不上好时候的，只能慨叹一句：

好波不如好命。

男怕入错行，这句话说得不错，但还要加一句：

男怕入错行，还怕迟上床——能和时代滚床单，那真的是祖上烧高香。

我们那个年代买的房子，涨了10倍，20倍的，比比皆是，但现在买房，你担心的是给你建房子的公司是不是会暴雷；

就像之前的中国足球，某位队员拿到的签字费，连很高层领导都惊呆了，但现在的中超，顶薪已经限定在不超过300万，而广州队（广州恒大队）更绝，顶薪限定在60万。

我想，现在的年轻队员们，如果看到郑智、郜林、冯潇霆他们，

眼里也应该有光吧。